A única imagem que parece fixar a nossa atenção no presbitério, após a celebração da Quinta-feira Santa, é a da nudez do altar. E ela pesa.
Ao chegar, encontramos tudo preparado para a Última Ceia do Senhor, a primeira de nossas vidas entrelaçadas à Eucaristia. O roxo da quaresma cede lugar ao branco. Cantamos o Glória. A leitura do Livro do Êxodo nos alerta para a ‘passagem’ do Senhor e para a morte que atingirá os primogênitos. O Salmo nos fala do ‘cálice’ abençoado, comunhão com o sangue do Senhor. Mas é São Paulo, o apóstolo dos gentios, que nos relata a orientação de Jesus: “Este cálice é a nova aliança, em meu sangue. Todas as vezes que dele beberdes, fazei isto em minha memória” (1Cor 11,25s).
E lá, no Evangelho, nos deparamos com este Jesus da aliança. Ajoelhado aos pés dos seus amigos, Jesus institui, ali mesmo, naquele último encontro, o mandamento do amor e deixa claro aos apóstolos a grandeza e também as exigências que acompanham este mandamento.
“Pedro é cabeça dura”, como bem disse o padre Flávio Assis na homilia da Quinta-feira Santa realizada na Matriz Nossa Senhora da Saúde. Sim! Pedro é cabeça dura, e nós também, continua o pároco. Só lá na frente, bem depois da ressurreição de Jesus, é que Pedro vai compreender o gesto do Senhor ao lhe lavar os pés.
É preciso “ter parte” com Jesus e a compreensão disso não é fácil. Ele lavou os pés de Judas, o traidor, sem se rebelar. Ele, o Mestre, de joelhos diante da pobreza da humanidade. Bento XVI escreveu para a festa da Páscoa em 2009: “Estamos diante de algo que humanamente poderia parecer absurdo: um Deus que não só se faz homem, com todas as necessidades do homem, não só sofre para salvar o homem, carregando sobre si toda a tragédia da humanidade, mas morre pelo homem”.
É deveras absurdo! Como compreender um amor assim? A resposta é clara: somente se sobre nós o próprio Senhor pousar seu Espírito, Aquele que tudo esclarece, tudo mostra, tudo indica. Não é possível compreender as coisas de Deus sem ter parte com Jesus: “Se eu não te lavar, não terás parte comigo” (Jo 13,8).
O gesto do Cristo é lembrado na Quinta-feira Santa, na cerimônia do lava-pés. Este ano, o padre Flávio convidou os fiéis, que assim quisessem, a lavaram os pés dos irmãos. Num gesto de humildade, algumas pessoas se prontificaram e o presbitério, já cheio com a presença dos catecúmenos que representavam os apóstolos, ficou pequeno. Sem nenhuma cerimônia, o pároco foi mais à frente. Uniu-se à assembleia e lavou os pés de várias pessoas. Uma cena comovente, que traduz bem a resposta do sacerdote ao convite aceito de servir a Deus através da Igreja.
Embora a liturgia da Quinta-feira Santa seja particularmente bela, ela também antecede um dos momentos mais sofridos para os cristãos. É ali, naquele momento em que Jesus é retirado do sacrário, e o altar é desnudado, que a “ficha cai”: Jesus vai morrer!
Não me assusta tanto a imagem Dele sendo levado dali. Até porque, quem observou bem, viu como o padre o carregava, tão próximo ao peito, tão agarrado a si mesmo. Lembra-me muito uma mãe carregando com todo cuidado seu bem mais precioso: o filho. Depositar Jesus no sacrário da capela também não assusta, ainda que a emoção de sabe-Lo partindo não possa ser apagada.
O que assusta de verdade é o altar. Durante todo o ano a Igreja se preocupa em mantê-lo digno do Senhor. E numa quinta-feira, ele é despojado de tudo. A tristeza que atravessa a tantos é a de um não ter palavras, um engasgo que se repete ano após ano.
Penso no caminho que Jesus percorreu, nas aflições tão humanas que devem tê-lo tomado, no medo, na angústia, na tristeza e, até, na solidão. O caminho de Jesus foi humanamente solitário, não havia com quem dividir a missão do Unigênito, do Filho Amado. Vejo aquele instante em que, despojado de todas as suas vestes, Jesus tem que encarar Maria: humanamente nu e ferido de morte. A vergonha que deve ter assolado Jesus pode não fazer sentido em uma atualidade em que a nudez é tão banalizada. Tiraram-lhe tudo, roubaram-lhe toda a dignidade humana.
Não tem como olhar para o altar e todo o presbitério vazio sem se atormentar, sem dobrar os joelhos e clamar: perdoa-me, Senhor, porque sou pecadora!
De muitas maneiras, Jesus continua sendo violentado todos os dias: dentro e fora da Igreja. O Papa Francisco sempre nos convida a ir em direção a este Cristo traduzido em Amor, em Entrega, em Misericórdia.
A Missa que começou na Quinta-feira Santa ainda não terminou. Primeiro, Jesus vai descer à mansão dos mortos. Vai dar a todos os que partiram antes Dele, o direito que nos concedeu com sua morte: o perdão dos pecados e a vida eterna no Reino do Pai.
Mas até que o Domingo de Páscoa chegue, ainda que já nas promessas e alegrias do Sábado de Aleluia… o coração continua miúdo, escondido no mais fundo de um corpo humano. E cá, entre um suspiro e outro de observar a cruz, reflito: “Senhor, eu não sou digna de que entreis em minha morada…”. Mas, porque me ama, Ele sempre bate à porta.
Liliene Dante
